Comment vivez-vous le fait d’être le fils d’un monstre sacré?

 C’est plutôt très agréable parce que ma mère était quelqu’un de très libre, de très ouvert, d’extrêmement intelligent, elle avait beaucoup d’idées, beaucoup d’humour, d’imagination. Tout ça transparaît à travers ses écrits : ses pièces de théâtre, ses nouvelles. Elle a laissé  l’image d’une femme tolérante, pleine d’humour, très ouverte, amicale et protectrice avec ses amis. Parfois très morale sur certains sujets, et donc moi j’ai « récupéré » tout ça : ses œuvres, son image… Lorsqu’on cite le nom Sagan aujourd’hui, c’est vrai que les portes s’ouvrent… Il y a une sorte de grande bienveillance, beaucoup de sympathie… Les gens ont beaucoup d’égard pour elle, de l’amitié et de la tendresse pour Sagan… Pour l’instant, les choses se sont faites de manière miraculeuse. J’ai eu des ennuis par-dessus la tête d’une manière absolument incroyable… Quand elle est morte, tout le monde me disait « mais tu es fou, tu ne vas pas prendre la succession, c’est trop compliqué, trop d’emmerdements, y a trop de choses impossibles à régler ». Et finalement, en avançant dans cette succession, je me suis aperçu qu’il y a une sorte de providence, de facilité… Cela se règle peut-être d’en haut, c’est peut-être elle qui règle les problèmes les uns après les autres…

A quel moment vous vous êtes rendu compte que sa succession pourrait être un poids très lourd à porter ?

Je m’en suis pas rendu compte tout de suite. Mais avec l’avocat, dès qu’on ouvrait un nouveau tiroir, on s’apercevait qu’il y avait des choses affreuses dedans. Il nous a donc fallu du temps pour découvrir l’ampleur du massacre. Il nous raconte alors, comment le fisc « piaffait d’impatience car il n’arrivait pas à se décider sur la succession » découvrant en appelant les trésoreries du 6^ème, le 7^ème, le 13^ème arrondissement, et Honfleur qu’il y en avait pour un million d’euros.

Vous lui en voulez de vous avoir laissé ce fardeau?

Non, pas du tout.Car je sais qu’elle a été vraiment débordée. A la fin de sa vie, la pauvre, était complètement accablée, cernée et incapable de réagir. Les choses se sont accumulées autour d’elle sans qu’elle puisse vraiment les empêcher.

Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Le jour de sa mort. Elle n’était plus toute à fait consciente. De toutes les façons, on ne parlait pas de choses sérieuses, ni d’affaires, ni d’argent.

Etait-elle préoccupée par l’image qu’elle laisserait?

Non, elle s’en foutait complètement. Ça ne l’intéressait pas. Elle pensait qu’après la mort, il y a rien. Qu’après sa disparition, on allait tirer un trait. Elle avait toutefois écrit son épitaphe au cours d’une interview avec Jérôme Garcin, comme ça, en deux secondes devant lui. ‘Sagan, Françoise. Fit son apparition en 1954, avec un mince roman, « Bonjour tristesse », qui fut un scandale mondial. Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même. » Elle ne se prenait pas au sérieux. Ni elle, ni son œuvre.

Et quand elle dit d’elle-même, « une vie bâclée » ?

Je pense qu’elle fait référence à cette image que les gens ont d’elle. D’une femme qui a vécu une vie complètement dissolue. Qui a joué au casino. Qui a roulé à 200 à l’heure en Ferrari. Qui a dépensé de l’argent. Qui a entretenu tout une bande de gigolos… C’est ça la vie bâclée, mais sa vie n’était pas bâclée !

Qui était la vraie Sagan ?

Il faudra lire mon livre, celui que j’écris… (rires)

Justement vous vous attachez à rétablir la vérité… la réalité ?

Vous savez lutter contre des légendes absurdes, ce n’est pas très difficile. Qu’elle roule pieds nus en Jaguar, ce n’est pas très important.

Une maquette de Ferrari noire est sur l’étagère face à nous, celle de sa mère, dans laquelle il s’installait quand il avait cinq ans. Et dont il se souvient de l’odeur et du bruit.

Était-elle une bonne mère?

Oui, elle faisait très attention à mon éducation, même si elle n’était pas toujours là. Elle veillait à ce que je sois bien habillé, à l’école à l’heure, que je fasse bien mes devoirs et que je sois bien élevé. Quand on a vécu avec quelqu’un comme ça, on est sur son modèle, inspiré par elle d’une certaine manière. Par ailleurs, j’ai toujours dissocié la mère de l’écrivain. J’ai eu un rapport avec elle qui était vraiment de fils à mère.

 Cela vous a-t-il  protégé de vous appeler Westhoff?

Oui, c’est le nom de mon père. Elle ne voulait pas que je m’appelle Sagan, que je sois sur les couvertures de magazines exhibé devant les caméras ou les appareils photos. C’est vrai qu’à l’école, c’était parfois embêtant, j’étais un peu montré du doigt; le professeur le savait, le directeur de l’école aussi. Il faut dire qu’à l’époque, elle était vraiment une star.

Et vous viviez cela comment ?

Très bien, puisque je gardais ce rapport avec elle, tout à fait innocent. J’avais ce lien de fils à mère. Humain, complice, tendre et affectueux.

Quel âge aviez-vous lorsqu’elle est morte?

42 ans. Je me suis alors rendu compte que j’étais vraiment orphelin au moment où je me suis retrouvé noyé dans toute cette paperasse. Mais j’avais pris la décision au départ d’accepter la succession. La décision d’aller jusqu’au bout. Au début je pensais pouvoir continuer à être photographe, mais je me suis aperçue qu’il y avait tellement de travail qu’il n’était pas possible de faire les deux.

Dans « Les yeux de soie », publié chez Stock, quelle nouvelle préférez-vous?

J’aime beaucoup La Mort en Espadrille. Ma mère avait une manière un peu particulière de créer ses histoires… Elle prenait un bloc de papiers, puis elle mettait des colonnes. Elle choisissait une époque, un lieu, elle choisissait les personnages… Et puis elle faisait une colonne par époque, une colonne par type de milieu social par exemple. Elle faisait des croix. Puis elle faisait correspondre. « Tiens je vais faire une histoire qui se passe plutôt début XIXème siècle, avec des gens plutôt bourgeois de province, avec une histoire plutôt passionnelle… » C’est comme ça qu’elle construisait ses histoires. Un jour, il y a très longtemps, on était rue Guilbert, je devais avoir 13, 14 ans, et c’était juste avant qu’elle sorte ce recueil de nouvelles et elle me dit : « tiens on va écrire une nouvelle ensemble ». Moi j’avais 13 ans. J’ai dit « ah bon ? ». « Oui, oui, pense à une histoire… Sur quoi on part ? » Puis on invente un personnage. Elle m’a dit, on va partir sur un groom. La personne qui travaille dans un casino et qui ouvre la porte aux gens qui arrivent en voiture. Peu après, elle m’a dit « qu’est-ce qui se passe ? Y a un couple très élégant qui arrive pour jouer au casino… Puis non, en fait c’est une femme seule, très belle qui arrive. Elle prend sa voiture… Et le petit groom descend les marches, il va ouvrir les portes de la voiture. Il tombe nez à nez avec cette femme qui est une vraie beauté et qui est plus âgée que lui. Cette femme, visiblement seule, rentre dans le casino, joue,  et au petit matin, un petit peu éméchée, ayant perdu, retombe sur le groom. Elle lui dit alors : « est-ce que ça vous dirait d’aller faire un tour ? » Ils montent tous les deux en voiture. Puis elle l’emmène sur un champ de course, parce que son mari a des chevaux de course. Et ils vont au petit matin, là où les chevaux courent, cette espèce de grande ligne droite qu’il y a dans les bois. Elle monte alors sur un cheval de course, qui part au triple galop, tombe et se tue. Toute cette histoire on l’a montée ensemble.

Si votre mère était vivante aujourd’hui, que direz t-elle d’après vous ?

Que ça ne l’intéresse plus. Elle serait en retrait et un peu dégoûtée,  sans soute par tout cela.

Deux heures se sont écoulées et le soleil commence à décliner. Un portable sonne. Denis Westhoff est attendu. Il nous offre quelques minutes de plus, le temps d’immortaliser notre interview et de photographier un des carnets de note de sa mère – le seul qu’il possède, les autres étant restés dans la maison de Honfleur qui appartient désormais à l’amie de Sagan, Ingrid Mechoulam.  Nous repartons alors avec cette impression diffuse que dans cette pièce, c’est bien Françoise et non Sagan qui était là.

                      Par Ulysse Gosset et Sarah Vernhes

The post Sagan en héritage first appeared on Jim le Pariser.

Sitôt raccroché, et devant son visage défait dans la glace, elle se sentit accablée à l’idée de sortir, submergée par l’envie de rester dans cette chambre, seule, avec l’absence de Marc, avec ce qu’il convenait peut-être d’appeler cette peine. La nourrir, s’y livrer. Elle finissait par haïr cet instinct de conservation qui l’en détournait depuis bientôt un mois comme d’un épouvantail. Et pourquoi ne pas essayer de souffrir un peu, au lieu d’éviter, de toujours éviter tout ? Seulement c’était inutile, aussi inutile de se laisser être malheureux que d’essayer d’être heureux, aussi inutile que le reste, que sa vie, que Simon, que cette cigarette, qu’elle écrasa sur le cendrier avant de se remaquiller.
Simon sonnait. Elle lui sourit comme ils descendaient l’escalier, se retournant vers lui en renversant la tête, et il lui renvoya un sourire troublé. « Il est vrai que nous avons été amants, pensa-t-elle, avant Marc ; je ne me rappelle plus très bien comment nous avons rompu. » En fait elle ne se rappelait plus grand-chose de cette période, puisque les choses tombaient devant Marc, s’effritaient comme les murailles de Jéricho. Oh! s’arrêter de penser à Marc. Elle ne l’aimait plus, elle ne désirait pas qu’il revienne, elle ne regrettait sans doute qu’elle-même, elle-même à ce moment-là, ronde, lisse, comblée, roulant dans une orbite étrangère.
– Je suis fatiguée de moi-même, dit-elle dans la voiture.
– Tu es la seule, dit Simon, – et il prit une voix de fausset : nous t’aimons tous bien.
– Tu sais, dit-elle, c’est comme cette chanson de Mac-Orlan :

Je voudrais, je voudrais je ne sais trop quoi,
Je voudrais ne plus entendre ma voix…

– Veux-tu entendre la mienne ? dit Simon. Je t’aime, ma chère, je t’aime passionnément.
Ils rirent ensemble. C’était probablement vrai. Devant la boîte de nuit, il lui passa son bras autour des épaules et elle s’appuya machinalement contre lui.
Ils dansèrent. La musique était une chose chaude, merveilleuse. Elle avait appuyé sa joue contre l’épaule de Simon, elle se taisait. Elle regardait tourner, devant elle, les autres danseurs, leurs visages renversés dans le rire, ou tendus dans l’attente, les mains des hommes appuyées sur le dos des femmes, possessives, les corps soumis au rythme. Elle ne pensait à rien.
– Ce silence… dit Simon. Marc ?
Elle secoua la tête :
– Tu sais, Marc, c’était une histoire comme une autre. Il ne faut rien exagérer. La vie passe.
– Heureusement, dit Simon. La vie passe, je reste, tu restes. Nous dansons.
– Nous danserons toute notre vie, dit-elle. Nous sommes de ces gens qui dansons.
À l’aube, ils sortirent dans l’air frais, s’ébrouèrent et la voiture de Simon les conduisit chez lui. Ils ne dirent rien mais après, en revenant se coucher, elle lui embrassa la joue, s’installa contre son épaule et il lui mit une cigarette tout allumée dans la bouche.
Le jour passait par les rideaux, éclairait les vêtements par terre, et elle gardait les yeux fermés.
– Tu sais, dit-elle d’une voix tranquille, c’est drôle, quand même, la vie, tout ça…
– Quoi ? dit-il.
– Je ne sais pas, – et se retournant vers lui elle s’endormit sur le côté.
Il resta un instant immobile, puis il éteignit leurs deux cigarettes et s’endormit à son tour.

Par Françoise Sagan

Des Yeux de soie de Françoise Sagan aux Editions Stock- 16 euros

The post Une soirée first appeared on Jim le Pariser.